Yalnız yaşayana mektup köşesi

Kısa bir kâğıt, uzun bir ziyaretten daha az yorar. Mektup köşesi, yalnız yaşayan komşunun kapısına ya da ortak panonun bir kenarına bırakılan birkaç satırdır. Terapi değildir. Merhaba, bugün hava böyle, istersen çay içeriz. Cevap şart değildir. Şart olursa mektup, borç makbuzuna döner.

Ne yazılır

Üç cümle yeter. Selam, bir somut cümle, bir kapı. Kapı, zorlamak için değildir. İstersen şu saatte aşağıdayım. İstemezsen kâğıt orada kalsın. Sağlık öğüdü, para teklifi ve aile sorusu yazmayın. Bunlar, kâğıdı ağırlaştırır.

El yazısı okunaklı olsun. Süslü kart, uzaktan ilan gibi durur. Düz kâğıt, daha az bağırır. Adınızı yazın. Adsız not, kapıda şüphe bırakır. Şüphe, kâğıdı açtırmadan çöpe attırır.

Elle yazılan afişteki sadelik burada da geçerlidir. Saat varsa büyük, süs küçük. Saat yoksa zorla randevu da yok. Randevusuz selam da mektuptur.

Nereye bırakılır

Kapı koluna sıkıştırmayın. Rüzgâr alır, başkası okur. Zarfın içinde, eşiğe ya da kişinin kendi kutusuna bırakın. Ortak panoya kişiyi işaret eden cümle asmayın. Şu daire yalnız yaşıyor diye yazmak, ilandır. İlan etmeyin.

İçeri girmeyin. Mektup, eşiğin işidir. Eşik aşılırsa ziyaret olur. Ziyaret ayrı karardır ve istenmeden yapılmaz. İstenmeden yapılan ziyaret, mektubun verdiği rahatlığı geri alır.

Fotoğraf çekmeyin. Kâğıdı grupta paylaşmayın. Paylaşılan selam, mahalle sohbetine düşer. Düşen selam, bir daha yazılmaz.

Cevap gelmezse

Cevap yoksa ikinci mektupta hesap sormayın. Geçen kâğıdı okudun mu diye başlamayın. Yeni bir selam yazın ya da bir süre ara verin. Ara, küslük değildir. Baskısız durmaktır.

Üç mektup cevapsız kalırsa durun. Durmak, vazgeçmek gibi görünür ve aslında sınırı korur. Kişi, kapıyı açmadan da komşudur. Açmayan kapı, başarısız bir proje değildir.

Cevap gelirse de ziyafete çevirmeyin. Bir çay, kısa. Çayı çay sırasına bağlamayın. Bu, listenin işi değil, iki kişinin işidir. İki kişi, kalabalık istemeyebilir.

Kim yazar

Aynı kişi her hafta yazmasın. Sıra dönsün. Dönmezse mektup, tek kişinin görevi olur ve o kişi yorulunca köşe kapanır. Kapanmasın diye iki isim yeter. İki isim de yazmak istemezse o ay ara verin.

Çocuk, mektubu taşıyabilir ama metni o yazmasın. Metin, yetişkinin sade cümlesi olsun. Şaka ve imla yarışı, kapıdaki ciddiyeti bozar. Bozulan ciddiyet, notu oyun gibi gösterir.

Bir de saklama. Eski mektupları biriktirmeyin. Kişi isterse kendi zarfında tutar. Siz kopya almayın. Kopya, sırdır. Sır, panoda durmaz. Durmazsa mektup köşesi de durmaz. Dursun diye az yazın, az sorun, çok beklemeyin. Beklemeyen iyilik, kapının kendi hızına uyar. Uyan kapı, bir gün kendiliğinden aralanır. Aralanmazsa da selam kâğıtta kalmıştır. Kâğıtta kalan selam, ziyaretten daha az iz bırakır ve bazen tam da bu yüzden kabul edilir. Kalemi de seçin. Silinen mürekkep, yağmurda dağılır. Dağılan cümle, kapıda leke olur. Lekeli kâğıdı bırakmayın. Bırakmadan önce bir kez kendiniz okuyun. Okurken yüksek ses şart değildir. Takıldığınız kelimeyi değiştirin. Değişmeyen uzun cümle, yorgun göze ağır gelir. Ağır gelen kâğıt, açılmadan durur. Dursun istemezseniz kısaltın. Kısaltmak, samimiyeti azaltmaz. Azaltan, üç sayfalık dert anlatmaktır. Dert, bu köşenin işi değildir. İş, selamdır. Selam kısa kalsın, kapı da kendi halinde kalsın. Kalan kapı, bir sonraki hafta da aynı yerde, aynı sakinlikte durur. Onu bu hafta da hiç zorlamayın. Bu kadar yeter.

Sık sorulan sorular

Bayram kartı bunun yerine geçer mi? Geçer, ama yılda bir kez. Ara aylarda da kısa selam gerekir. Yalnızca bayram, köşeyi boş bırakır.

Hasta olduğunu duyarsam yazar mıyım? Sağlık öğüdü yazmayın. Geçmiş olsun ve bir ihtiyaç varsa haber ver yeter. Teşhis ve ilaç önermeyin.

Mektup kaybolursa? Bir kez daha, zarfla bırakın. Üçüncü denemede durun. Kaybolan kâğıt için apartmanı soruşturmayın.